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ÖNARCKÉP KÉT TÜKÖRBEN
CESARE PAVESE ÉS BIANCA GARUFI KÖZÖS 
REGÉNYKÍSÉRLETE
Cesare Pavese írói hagyatékának elrendezése, a napló, a levelek, feljegyzések, no­
vellavázlatok és egyéb, posztumusz megjelent kéziratok megszerkesztése és előké­
szítése nagy részben Italo Calvino nevéhez fűződik. A hagyaték átvizsgálása során 
Calvino különleges kincsre bukkant: egy négykezes regény gépelt, Pavesere je l­
lemző, aprólékos finomításokkal letisztázott oldalaira. A szerzőtárs Bianca Garufi 
volt, a fiatal, energikus, elbűvölő szicíliai származású nő, akit Pavese az Einaudi 
kiadó római székhelyén ismert meg 1944-ben, és akinek szerelme, okossága és 
ösztönös életereje magával ragadta, m i több, hatalmába kerítette az írót. Ez a sze­
relem  ihlette A fö ld  és a halál című versciklust, és a Párbeszédek Leukóval című 
dialógusokat is, sőt Pavese műveiben a női figura átértelmezése, a női mitikus elem 
megerősödése is ehhez a kapcsolathoz köthető.
M ert fö ld  vagy és halál vagy.
Időd  ha jön sötétben
és csöndben élsz.1
Bianca mint archaikus lény jelenik meg a művekben, olyan erőként, mely a 
fájdalmak, csalódások révületében eltévedt férfit az ősi, mitikus rendbe hívja visz- 
sza. A  szerelem azonban megrekedt, kettejük szellemi összhangja nem volt elég 
ahhoz, hogy a kötelék erős maradjon, a szenvedély elhűlt, kapcsolatuk szép las­
san átalakult. A  Nagy tűz című négykezes regény éppen ennek a lassú és tudatos 
szétválásnak a dokumentuma. A regényt Bianca javaslatára, még a római együtt- 
lét idején kezdték írni 1946 őszén, talán mint szép, bújtatott vallomást, mint egy 
játékot, melyben kimondva-kimondatlanul körbejárhatták, és megérthették kap­
csolatuk miértjeit. A fejezeteket felváltva írták, a történet oldalról oldalra formáló­
dott és bontakozott a kezük alatt, előre átgondolt szerkezeti és tartalmi elgondolás 
nélkül. Kis idő múlva azonban útjaik szétváltak: Bianca pár hónapra egy Genova 
m elletti szanatóriumba vonult vissza, ám a négykezes kísérlet mégsem szakadt 
meg, sőt, egyre komolyabb kihívássá vált. A fejezeteket postán, sűrű levélváltás
1 Lőrinczi László fordítása
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és kommentárok kíséretében küldték egymásnak, olykor-olykor nem kis meg­
lepetésekkel a tartalmi fordulatok miatt. A XX. századi olasz irodalomtörténet 
különleges ereklyéje ez a levélváltás2, általa az egyik legjelentősebb modem olasz 
szerző írói műhelyébe kapunk betekintést. Pavesét a kritika magányos, zárkózott, 
igényes és kényes szerzőként ismerte, ezért is váltott ki nagy megdöbbenést, hogy 
éppen ő vállalkozott egy, az olasz irodalomban teljesen egyedülálló négykezes mű 
megírására, és tette ezt ugyanazzal az elhivatottsággal és precizitással, mint amely- 
lyel minden más művén dolgozott.
A levelezésben a mű az Utazás a vérben munkacímet kapta, melyet azonban a 
kiadó a végleges változatban nem őrzött meg. Az eredeti cím egyértelműen jelez­
te nem csak a műfajt, de azt a mitikus, ősi ösztöndimenziót is, mely az utazás, 
a hazatérés valódi célja volt. A harmincas évektől, egészen pontosan Elio Vit- 
torini Szicíliai beszélgetés című regényének megjelenésétől3 kezdve az olasz pró­
zairodalomban egyre elterjedtebbé vált a nostos műfaja, az odüsszeuszi hazafelé 
vezető utat felidéző utazásregényé. Cesare Pavese és Bianca Garufi kisregénye 
is az utazás körül bontakozik ki: hazatérés Marateába, a szülőfaluba, hazatérés 
a gyermekkorhoz, az elrejtett, elfojtott múlthoz, a hazugsághoz, a leleplezéshez, 
ahhoz a tengerparti meredélyhez, ahonnan már nincs visszaút. Utazás a vérben, 
az ösztönökben, a sorsban, mindabban, ami kimondhatatlanul, bevallhatatlanul 
„a vérünk mélyén van”. Bianca Garufi ezekben az években ismerte meg a berlini 
pszichoanalistát, Emst Bemhardot, aki elsőként vezette be Olaszországban Jung 
pszichoanalízisét. A jungi analízis, a napló tanúságtétele alapján, különösen nagy 
hatással volt Pavesére, sok bejegyzés foglalkozik a pszichoanalízis és az etnográfia 
kapcsolatával, a görög mítoszok értelmezésével, és a pavesei mítoszteremtésben is 
elsődleges szerep jutott az archetipikus elemeknek. És talán éppen Bianca Garufi 
hatására, ezek az elemek és kapcsolódások ebben a kisregényben nyilvánvalóbban 
bontakoznak ki, mint más műveiben.
A kisregényben a szerzőpáros többszörösen tükröt tart egymás elé. Pavesének 
egyértelműen „reagálni” kell társa felvetéseire, és ez lehet az oka, hogy míg 
Pavese korábbi műveiben csak közvetett utalásokat találhatunk a pszichoanalízis 
által nyújtott újabb értelmezési lehetőségekre, addig ebben a műben Pavese nyíl­
tan konfrontálódik az archetípusok világával, meglehet, a cselekményvezetés­
ben ő, azaz Giovanni a passzív fél, mintegy külső megfigyelőként engedi, hogy 
a szerzőtárs vezesse az emberi lélek egyre mélyebb és fojtogatóbb repedéseibe. 
Bianca fejezeteiben is bőven találunk nyílt utalásokat a jungi analízisre, kiváltképp 
az anya-lánya kapcsolat leírásakor:
Ónarckép két tükörben
2 Cesare PAVESE, Lettere 1945-1950, szerk. Italo Calvino, Torino, Einaudi, 1966.
3 A Szicíliai beszélgetés először részletekben a Letteratura című folyóiratban jelent meg 
1938 és 1939 között, majd a Bompiani kiadónál 1941-ben.
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Anyámra gondoltam, ahogy most viszontláttam. Az ágy lábánál egyenesen
állva nézte Giustinót azokkal a kővé vált szemekkel.4
vagy:
És az anyám, színe sincs az arcának, mintha földből lenne, a szeme pedig 
fekete, mint a kő. Fátyolba burkolózik, a szentséges anyai fájdalomba. Mi­
csoda bohózat ez?5
Bianca Garufira -  aki később maga is analitikusként dolgozott -  a Bemhard- 
nál folytatott analízis rendkívüli hatással volt. A kúra lehetővé tette fájdalmas 
em lékek felelevenítését, elfojtott indulatok feltörését, az érzelmeinek újfajta, 
árnyaltabb kifejezését, és Pavese, mivel a pszichoanalízis világa őt is kíváncsivá 
és fogékonnyá tette, rem ek partnernek bizonyult a közös kísérletezésre, a közös 
irodalm i útkeresésre.
És bár kettős, ugyanakkor harmonikus stílusra törekedtek, a kettejük közötti írói 
„érettség”, a stílusjegyek kidolgozottsága, a témavezetés különbsége természetesen 
sok apróbb és jelentősebb eltérésben is megmutatkozik. Silvia olyan emberekről 
és olyan környezetről beszél, melyet gyermekkora óta jól ismer, mindez azonban 
Giovanni számára ismeretlen és rejtélyes. Ezért Giovanni fejezeteiben többször 
találkozhatunk táj leírással, és ő az, aki a szereplőket fizikai jellemzőik alapján is 
bemutatja. Silva elbeszélése zárt, belső történés. Giovanni számára azonban, ha 
kilép Silvia szülőházának kapuján, a táj megtelik fénnyel és árnyékkal, álmokkal, 
elvágyódással, szakrális, rituális elemekkel, halállal, vérrel, szagokkal, színekkel, 
tűzzel, holddal, éjszakával, azokkal a jellegzetesen pavesei elemekkel, melyekre az 
örökkévaló rejtély, a megérthetetlen misztérium mítosza épül. Ez a mítosz bontakozik 
ki Pavese verseiből, elbeszéléseiből és más regényeiből is, melyben a központi teret a 
szeretett nő külvilágba, a természeti tájba vetített lénye, a gyermekkor elveszett biz­
tonsága vagy a beteljesülésre képtelen, társ utáni vágyakozás maró fájdalma foglalja 
el: a múlt és a vér világába léptem be, összezsúfolt és ismeretlen dolgok világába6. 
Ellentétben a többi művel, ebben a kisregényben Pavese nem csak saját mitikus 
képeivel, szimbólumaival szembesül. Itt Cesare-Giovanni és Bianca-Silvia között 
valódi párbeszéd zajlik, mely egymás meg nem értését, a magány, ki-ki önmagába 
zártságának vagy zárkózásának kérdéseit járja körül, meglehet nagy óvatossággal, 
mégis lassan és fájdalmasan, kimondva az elhallgatott igazságokat. Ahogy a cse­
lekvésre egyre inkább ránehezedik a tragikus végkifejlet, Silvia öngyilkosságának 
árnyéka, úgy jelenik meg egyre erőteljesebben a tükör-motívum, és Giovanni vissza­
visszatükröződő, idegen hasonmása. A tükröződés, a hasonmás óhatatlan és ösztönös 
védelmet, védelem-keresést jelent, hiszen ha kettejük közül bármelyik megsérül, a 
másik élhet tovább, folytathatja a megkezdett utat, a belső felfedezést.
4 Cesare PAVESE, A nagy tűz, ford. Pálmai Nóra, in “Nagyvilág”, LIV. Évfolyam, 1. 




A tükröződés mindenképpen fontos szerkezeti alappillér, erre épülnek a folytonos 
nézőpontváltások is, melyekben két szerzői én váltakozva mindig a „másikra” re­
agál. És miközben a regénybeli Silvia számára a tükörképet, vagy alteregót az anya 
jeleníti meg, Te és ő  számomra ugyanaz a személy vagytok. Ez a lényeg, közied és 
közte nincs határvonal7 , addig Giovanni elbeszélésében a tükör-tükörkép motívum, 
mint önmaga meghasonlott mása jelenik meg hangsúlyosabban:
Elnézően mosolyogtam, mint egy családi barát, mosolyogtam és járkáltam a 
szobában, belenéztem a tükörbe, kitártam a karom és Silviát szólongattam ”8 
vagy:
A polc fele tti nagy tükörben egy nyugodt férfit láttam, egy kissé ünnepélyes, 
mozdulatlan szemű férfit. Gondolta-e valaha a kislány Silvia, hogy egy na­
pon a tükörben ennek a férfinak a képe jelen ik  meg? Én voltam ez a férfi, 
Silviának. Lehetséges?9 10
Ez az irodalmi kísérlet így válhatott Pavese számára a kettejük között zajló ese­
mények közvetett tükrözése mellett védett „gyakorlótérré” is, ahol meglehetősen 
nyíltan szembesülhetett a pszichoanalízis -  amúgy -  ellentétes érzelmeket kiváltó 
kísértésével. A zárt, bizalmas tér -  hiszen a kisregényt a szerzők nem megjelentetésre 
szánták - ,  kellő biztonságot jelentett, ahol valóság és fikció játékosan egymásra, 
egymásba csúsztak, ahol a felszínre kívánkozó vallomások, a mozdulatlanságba 
rögzült emlékek feltörhettek, az indulatok felszabadulhattak, ahol a pszichoanalízis 
által felfedezett új, forradalmi térben következmények nélkül lehetett kísérletezni. 
Ne feledjük, hogy az erősen katolikus, konzervatív Olaszországban a század első 
felében a pszichoanalízis lassan és nehézkesen tör utat magának. A trieszti szár­
mazású Italo Svevo Zeno tudata című, 1923-ban írt regényét hiába ünnepli Joyce, 
az olasz kritika mégis nehezen, és csak a nagy mester, Eugenio Montale közben­
járásával kezdi értékelni, és csak évtizedekkel később fedezi fel benne az irodalmi 
szenzációt. Akárcsak a szintén trieszti származású költő, Umberto Saba, a pszicho­
analízis és a terápia élménytárából bőven merítő Daloskönyének esetében is, melyet 
szintén Montale közvetítésével a kritika csak a ’40-es évek elején kezd értékelni.
A regény-bár az érzelmi töltés a legmagasabb feszültségnél törik meg, előrevetítve 
ezzel a lehetséges végkifejletet -  befejezetlen marad. A levélváltás tanúsága alapján 
a folytatásban Silvia egy ideig a városba költözött volna nevelőapjával, ahol kívülál­
lóként figyelte volna Giovanni és Flavia alakuló románcát, de a kiábrándultság, a 
kilátástalanság és az örökre elveszített remény az öngyilkosságba sodorták volna. 





10 Bianca GARUFI, 11 fossile, Torino, Einaudi, 1962.
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A könyv megjelenésekor a kritika kétkedéssel fogadta a kisregényt, sokáig 
az „új”, eddig nem hallott Pavesét keresték benne11, és ebben az értelemben a 
szöveg joggal okozhatott csalódást. Első olvasatra valóban a jellegzetesen pave- 
sei tematikák térnek vissza, illetve a jellegzetesen pavesei bújtatott ritmusú, a 
cselekménytől szemérmesen elforduló, ugyanakkor a belső történést kíméletlenül 
fürkésző, megértésre törekvő írói magatartás dominál a kettős nézőponton is. 
A  sajátos kísérlet, Bianca Garufi rendkívüli írói érzékenysége, mellyel követni tud­
ja, mi több, méltóképpen integrálni tudta a kétségtelenül „nyomatékos” szerzőtárs 
ritmusát, mégis különleges szöveget eredményez, melyet az utóbbi évtizedben az 
olasz kritika határozottan a háborút követő irodalmi fordulat egyik legérdekesebb 
prózai munkájaként tart számon.
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